Увертюра

Йен Ланкастер Флеминг родился в 1908 году, в семье Валентайна Флеминга, сына богатого шотландского банкира. Для мальчика не существовало невозможного в выборе карьеры, и дело здесь не только в деньгах деда — в Англии деньги сами по себе еще не означают, что перед вами будут открыты все двери. Важнее было то, что Валентайн Флеминг, член парламента и оксфордский землевладелец, был выдающимся политическим деятелем. Он погиб как герой на фронте Первой мировой войны, и его некролог в «Таймс» был написан самим Уинстоном Черчиллем. Йену было тогда всего девять лет.

Матери Йена, Эвелин Сен-Круа Розе, было назначено по завещанию очень высокое содержание — с тем, однако, условием, что она никогда больше не выйдет замуж. Иными словами — навсегда останется вдовой Валентайна Флеминга. Призрак отца сопровождал мальчика постоянно, витал над его головой, заставляя выпрямлять спину и непрерывно оглядываться — «так ли я поступаю, как должно?» По настоянию матери и Йен, и его старший брат Питер в вечерней молитве просили о том, чтобы Господь позволил им быть похожими на отца.

Для Йена планка оказалась поднята слишком высоко, а вот Питер с честью выдержал испытание, став главой семейства, креатурой отца и — проклятием для младшего брата. Питер был одним из лучших студентов в Итоне, а впоследствии — в Оксфорде. Йен проучился в Итоне два года, а потом с позором вылетел оттуда, так и не получив ученой степени (виной тому был инцидент, связанный с девушкой). Сам он об этом не жалел, поскольку каждая собака в Итоне видела в нем всего лишь младшего ребенка из блестящей семьи Флемингов.

Йен Флеминг продолжил образование в Сэндхерсте, военной академии, однако офицерского звания тоже не получил. В последствии он жаловался, что его отвратила от военной карьеры проявившаяся в те годы тенденция превращать армию в механизм, бездушие, обезличивание. В армии ХХ века не было места героям. Жажда независимости толкнула его к новой деятельности, где он мог бы проявить себя по-настоящему, найти свою индивидуальность... Впрочем, по официальной версии, Флеминга выгнали из академии, уличив в «самоволке».

Молодой человек отправился в Европу, чтобы завершить образование. В Китцбугеле, небольшом австрийском городке, он наконец обрел себя. Здесь понятия не имели ни о герое-воине Валентайне, ни о академической звезде Питере. Здесь знали только самого Йена, красивого остроумного итонца с прекрасными манерами, очаровательно застенчивого в женском обществе.

Действие первое. Перед войной.

Обучение закончилось. Пора было начинать карьеру. Флеминг мечтал работать в Министерстве иностранных дел, но провалил вступительный тест и ирония судьбы — отправился по стопам старшего брата, в журналистику. Вершиной его карьеры в агентстве «Рейтер» был репортаж о шпионской поездке по России. Тем не менее, он продолжал оставаться «вторым» Флемингом, поскольку Питер был куда более популярен.

Похоже, именно тогда он на собственной шкуре осознал, что журналистикой много не заработаешь. Его собственные финансовые позиции были весьма уязвимы. Когда дед-банкир умер, он ничего не оставил внукам. Таким образом, финансовое благополучие становилось весьма относительным — оно сохранялось лишь до тех пор, пока Эвелин не вступит во второй брак или не умрет. Флеминг, сжав зубы, переключился на скучную банковскую деятельность, не забывая, впрочем, прежних знакомств. Есть все основания утверждать, что на самом деле он и не прекращал разведывательной деятельности в пользу МИДа.

Известно, что в мае 1939 года Флеминг начал открыто работать в морской разведке. Вскоре он получил чин лейтенанта, затем — коммандера. За короткое время он стал правой рукой одного из руководителей английской разведки — адмирала Джона Годфри.

Это было вторым обретением себя, на этот раз — в профессии.

Действие второе. Война.

Начало военных действий стало для Флеминга в некотором роде подарком судьбы. Ему нравилось все — от разработки кампаний дезинформации до оперативной работы. Флеминг занимался активной деятельностью на территории Франции (в том числе и после оккупации), возглавил операцию по спасению албанского короля Зога. Его таланты высоко ценили в Морской разведке. Флеминг писал подготовительные материалы для «Дикого Билла» Донована об организации OSS, предшественника ЦРУ (за что был награжден личным оружием). Он также был постоянным представителем Джона Годфри на встречах с Эдгаром Гувером и Уильямом Стефенсеном в США. Позднее Флеминг возглавил «30 AU» — группу специально подготовленных беевиков, охотившихся — и весьма успешно — на немецкие архивы.

В последний год войны Флеминг совершил деловую поездку на Ямайку. Чудо-остров, где экзотические плоды зреют прямо под окошком и ветер разносит пьянящий аромат... Это был рай, и Флеминг решил, что не против пожить в раю. А свои решения он всегда старался выполнять.

Действие третье. В собственном королевстве.

О послевоенной профессиональной деятельности Флеминга неизвестно ровным счетом ничего. Возможно, он попросту отошел от дел. Купил себе кусок земли на западном побережье Ямайки, построил дом, назвал его «Goldeneye». На протяжении шести лет он проводил в этом доме каждую зиму, крутя романы и наслаждаясь природой, — до тех пор, пока не влип в очередную историю. Его поставили в известность о том, что он скоро станет отцом. Одна тонкость: будущая мать уже была замужем.

Женщину звали Энн Ротермер. Она потребовала от мужа развода и вышла замуж за 44-летнего Флеминга. Трудно сказать, что происходило в голове бывшего разведчика, но именно в это время он сделал наброски романа «Казино «Рояль»» — о непобедимом суперагенте Джеймсе Бонде.

Маловероятно, что он воспринимал это в качестве третьего обретения себя. Очень маловероятно. У него было великолепное чувство юмора. Скорее всего, он просто развлекался. И не его вина, что многие поклонники восприняли Бонда черезчур всерьез.

Факт остается фактом — поклонники Джеймса Бонда на некоторое время переплюнули по численности даже фанатов Шерлока Холмса. Как обстоят дела сейчас — сказать трудно. Лично я ставлю на Бейкер-стрит. Но Джеймс Бонд — во многом благодаря великолепному Шону Коннери — не просто стал идолом для тысяч людей. Фактически Флеминг создал собственную вымышленную Британскую империю — и прилегающие к ней территории — смысл существования, которой был лишь в том, чтобы Джеймсу Бонду было где играть в рулетку, разъезжать на Астон-Мартине, пить «Дом-Периньон», соблазнять женщин и проворачивать свои головоломные и абсолютно неправдоподобные операции.

Действие последнее. Финишная прямая.

Флеминг был не слишком счастлив в браке. К тому же, к концу 50-х у него резко ухудшилось здоровье (к которому он всю жизнь относился наплевательски и, заболев, отношения не переменил). А в 64-м умерла его мать. Доктора предупреждали, что он не перенесет поездки в Англию, но Флеминг во что бы то ни стало хотел присутствовать на похоронах. К сожалению, доктора оказались правы. 11 августа сдало сердце, началось внутреннее кровотечение, и в час ночи 12 августа 1964 года писателя не стало. Ему было 56 лет.

Его похоронили в Севенхэмптоне, недалеко от уэльской границы. Энн Флеминг скончалась в 1981 году, пережив Каспера, их единственного с Йеном ребенка — он умер в 1975 году от передозировки наркотиков. Вся семья воссоединилась на севенхэмптонском кладбище, под простым каменным обелиском. Занятно, но в разных источниках я обнаружила четыре разных даты его кончины — похоже, Йену Флемингу и после смерти нравилось морочить людям голову. Его дом на Ямайке до сих пор существует, а на столе стоит фотография писателя.